Desaparecer en
Baja California

Figura 5.1 Luis Armando. 19 años.

Ya han pasado 3 años y 7 meses de no saber dónde está. Es doloroso cuando por dinero o por tiempo no puedo ir a buscarlo, me siento impotente y me parece injusto. ¡Vida, ¿por qué no me permites ir?! Mi hijo me puede estar esperando en esta búsqueda.

Solo tenía 19 años cuando desapareció. Era mi bebé, mi niño chiquión, Luis Armando. Le gustaba cantarme canciones, ahora las escucho y cierro los ojos para verlo, recrear sus movimientos y recordar cómo se inventaba las letras para hacerme enojar. Era un buen hijo, el vicio que tenía no le impedía serlo. Siempre tuvo miedo de que lo metiera a un centro de rehabilitación y aunque quise hacerlo, la situación económica no nos lo permitía. Siento que él lo necesitaba mucho y eso me dolía, el no poder hacer nada para ayudarlo.

El día que desapareció, el 2 de diciembre de 2017, se encontró con un amigo llamado Daniel Alejandro Peredas, que trabajaba en los transportes públicos llamados El Vigía, ese día traía el micro número 64, lo recuerdo muy bien. El joven llamó a mi hijo para que se subiera, luego arrancó y se fue. Jamás pensé que ese sería el último día que lo vería.

Él siempre me avisaba dónde estaba y a qué hora llegaba a casa, esa noche no lo hizo, pero confiaba en él y lo dejé pasar. Al siguiente día, me fui a trabajar para distraerme, pero en la noche llegó el rumor de que a mi hijo lo habían levantado. De inmediato empezaron las preguntas sin respuesta. Pensé en la policía, tal vez se lo llevaron por andar haciendo algo malo, pensé en su amigo, pensé de todo, mi cabeza no paraba y mi corazón latía muy fuerte.

Con mi esposo salimos a buscarlo, ya eran las 8 de la noche del 3 de diciembre. Fuimos a las delegaciones, a los hospitales y hasta buscamos al chofer del micro para preguntarle dónde había dejado a nuestro hijo. El hombre nos contó que lo había dejado en la misma colonia que él solo había pasado a cobrarle 300 pesos que le debía, pero yo sabía que no era verdad, que mi hijo no se iría a ningún lado así, no traía agujetas en sus tenis y su gorra la había dejado en casa, él no salía sin comer, sin bañarse y sin limpiar sus zapatos. Yo le dije que él sería el único responsable por mi hijo y que lo quería de regreso; no contestó y nos fuimos a casa a seguir esperando. Llegamos al amanecer sin respuestas de dónde estaba.

El 6 de diciembre tuvimos una luz de esperanza, pero se disipó rápidamente. Recibimos una llamada a las cinco de la mañana de una persona que decía que tenía a mi hijo y que teníamos que depositar 5.000 pesos si queríamos volverlo a ver. Conseguimos el dinero con mi esposo, lo depositamos, pero mi bebé nunca regresó. El dolor era cada vez más grande.

Lo seguí buscando por todas partes y cuando fui consciente de que no aparecía, me impactó con mucha crueldad. No podía creerlo, yo era ajena a que alguien desapareciera a una persona. No me cabía en la cabeza qué había hecho mi hijo para ser víctima de tanta barbarie. Intentaba recordar algo que me guiara a él, pero el dolor no me dejaba pensar, me sentía ida, acabada y sola.

Ya no sabía a quién recurrir, a dónde iba me preguntaban que, si Luis era vicioso, como si ese fuese motivo para que se lo llevaran. La vileza con la que me preguntaban, me hizo darme cuenta de que la sociedad es una fachada, que nadie te va a ayudar por el hecho de tener un hijo adicto.

Cuando mi familia se enteró de que Luis no aparecía, la mayoría me dio la espalda. Murmuraron cosas sobre él, me juzgaron sin saber nada y me dejaron sin explicación alguna cuando más los necesitaba. Me sentí como una cucaracha aplastada, me quería morir. Una vez intenté el suicidio, pero no lo hice por mi hija, por mi esposo y por Luis, ellos también me necesitaban, si me iba, ¿quién buscaría a mi hijo?

A pesar de lo doloroso que fue el inicio de la búsqueda, mi hermano nunca me ha dejado sola y con el pasar de los años mi familia se ha acercado nuevamente a mí, poco a poco, pero lo hacen, y estoy infinitamente agradecida con ello. Su presencia, así sea paulatina, me da fuerzas para continuar.

Había días buenos y días malos, pero aún así, ponía mi mejor cara e iba a las autoridades, siempre acompañada de mi esposo. Pensé que con la denuncia al chofer y contando los hechos que sabía, todo iba a ser más fácil y lo encontrarían, pero no. Publicamos la foto de mi hijo en redes sociales y semana y media recibí un mensaje de una sobrina que me decía que había una persona que quería hablar conmigo y que podría ayudarme, esa persona era Adriana Jaén del colectivo Siguiendo Tus Pasos.

Nos encontramos, ella me habló del colectivo y yo le conté mi caso. Me asesoró y me acompañó a pedir el expediente de mi hijo al Ministerio Público. A ella no le cerraron la puerta en la cara como lo hicieron conmigo tantas veces, exigió mi derecho y me lo dieron.

También conocí a las integrantes del colectivo, que en ese momento no tenía nombre. Me sentí en casa, solo ellas me entendían, solo ellas sabían lo que sentía, jamás pensé en encontrar personas que sintieran el mismo dolor que yo.

Con ayuda de Adri también fuimos a derechos humanos, donde me asignaron una psicóloga. Yo jamás había tratado con una, pero la necesitaba. Fueron varias sesiones en las cuales me sentí bien, me quité un poco de culpa, desahogué la impotencia y hablé del dolor amargo en mi interior. El colectivo ha sido de gran ayuda, especialmente porque sentí que finalmente no estaba sola, ya no éramos solo mi esposo y yo, éramos todas buscando a mi hijo, pero también buscando a todos los desaparecidos. Eso me fortaleció, ya no pierdo la esperanza de encontrar a Luis.

Al principio no sabía cómo ni dónde serían las búsquedas, pero luego descubrí lo doloroso que era. En vida, fuimos a los CERESOS donde nos dejaron ver a los presos, allí íbamos celda por celda mostrando la foto y preguntando por nuestros hijos. Todas esperando una buena noticia, ninguna espera una mala, pero, lamentablemente a mí me tocó. Cuando me acerqué a una de las celdas, alguien me dijo que ya no buscara a mi hijo, que él estaba muerto. Sentí que la tierra se abría y que caía en un hoyo profundo. No me salían palabras, ni preguntas, solo escuchaba lo que mis oídos no querían escuchar, las piernas ya no me sostenían y creí que caería en cualquier momento; tuvieron que sacarme de ahí porque ya no pude continuar. Tiempo después fuimos a los SEMEFOS y a los centros de rehabilitación. También fue muy duro, sus rostros se te quedan grabados en la mente.

En campo no sabía qué hacer, sólo observaba dónde podía haber un cuerpo y pensaba en quién tuvo el corazón tan duro para enterrar a una persona ahí. Cuando vi uno por primera vez el corazón me latía fuerte y las piernas me flaqueaban, solo le pedía a Dios que no fuese mi hijo. Sin embargo, también pensaba en que, si no era el mío, sería el hijo de alguien más, una madre que dejaría de buscar porque ya sabe dónde está. Son sentimientos encontrados, porque si yo encontrara a Luis así, me volvería loca, no lo toleraría.

La búsqueda es un trabajo emocionalmente duro, tanto en campo como en vida. Tal vez en la última hay esperanza, la ilusión de volver a ver y de volver abrazar sin importar el estado en el que esté; y si no lo encuentras, regresas a casa con la esperanza aún presente de que si no fue en esta oportunidad será en la siguiente. Pero las búsquedas también son un sacrificio económico de las familias. Da mucho coraje saber que las autoridades no hacen el trabajo que les corresponde, cuando acompañan a alguna búsqueda no se esfuerzan ni se ensucian las manos. Hay algunos que, si escarban, pero hay otros que solo miran, y cuando hay algún hallazgo, aprovechan para tomarse la foto y salir diciendo: “Los encontramos”. ¡Qué les pasa! En realidad, somos los colectivos quienes nos ensuciamos, quienes buscamos, quienes encontramos y quienes sufrimos.

Ya no confiamos en las autoridades, confiamos en los colectivos, ellos si desean encontrar a cualquier desaparecido y darle el descanso a una familia que está sufriendo. Personalmente, deseo que ninguna madre pase por esto de nuevo y espero con todas mis fuerzas encontrar a mi hijo pronto.

Figura 5.3 Mónica Martínez.

Llegué a Tijuana por obligación y no por gusto. Antes vivía en Michoacán, donde nací y crecí junto a mis padres y hermanos. Allí conocí al padre de mis hijos y, también allí, fui amenazada por gente con la que él estaba involucrado. Aunque nosotros llevábamos dos años sin vivir con él, amenazaron con matar a mis hijos y a mí en venganza.

Tuve que huir al instante. Desde Michoacán, gente conocida me ayudó a llegar a Baja California y a instalarme. Llegué aquí en junio de 2019, como no conocía nada ni a nadie, tuvimos que vivir de casa en casa durante un tiempo. Pasaron 4 meses para que alguien de mi familia viniera a visitarme. A finales de noviembre, mi hermano menor, José Miguel, vino a pasar navidad conmigo antes de retomar sus estudios en enero.

Tenía 17 años, era un niño tranquilo que había crecido en el campo. Estudiaba en la secundaria abierta y estaba trabajando con mi hermana en la siembra de maíz, trigo y fresa. Su plan era venir a pasar navidad conmigo y regresar el 13 de enero para retomar la siembra de fresa: fumigar, preparar la tierra y demás. Para mi hijo Ismael, José Miguel era como un padre, era cariñoso y compartía con él todas las actividades que hacía; y, para mí, José Miguel era como un hijo, que me seguía a todas partes.

La pesadilla empezó el siete de enero de 2020, cuando mis vecinos secuestraron, desaparecieron y privaron de su libertad a mi hermano. Ese día, Óscar Arbizu Estrada –conocido como El Negro– llegó a mi casa y le pidió a mi hermano que le ayudara a arreglar una bicicleta, que él le iba a pagar por eso. José Miguel me comentó y como estábamos pasando por una situación económica difícil, le dije que estaba bien.

Trajeron la bicicleta esa tarde y se reunieron fuera de mi casa para empezar a trabajar en ella. Estuvieron toda la mañana en eso, almorzaron aquí, compartieron con Ismael y luego fueron a traer una lata de pintura y una llanta, y así estuvieron todo el día. El muchacho Óscar se fue un rato y después regresó para pedirle a mi hermano que fueran a entregar la bicicleta. Al principio, él se negó porque iba a comer, pero yo aproveché y le pedí que fuera por tortillas y una soda, así que aceptó, agarró su mochila, el balón y salió con El Negro. Después de eso, mi hermano ya no regresó.

Al siguiente día, a eso de las ocho de la mañana, la señora Marta Liliana Estrada Arellano, la mamá de El Negro, fue a mi casa a decirme que supuestamente la policía había detenido a los muchachos, ella se presentó como Leticia y dijo que su hijo se llamaba Humberto. De inmediato le marqué a mi pareja y le conté lo que pasaba, él pidió permiso en el trabajo para acompañarme a buscar a José Miguel. Cuando llegamos donde las autoridades a pedir información, no había nada y descubrí que la mujer me había dado nombres falsos.

Luego, decidí ir a interponer la denuncia de la desaparición a las instalaciones de CAPEA (Centro de Apoyo a Personas Extraviadas y Ausentes), pero no me la aceptaron por el tema de las 72 horas y porque según los funcionarios, mi hermano no estaba desaparecido, andaba de vago con sus amigos. Salí de allí y esperé al siguiente día para regresar bien temprano a hacer la denuncia. Llegué a las ocho de la mañana, me ignoraron todo el día y solo hasta a las tres de la tarde me atendieron.

Fue en cuestión de días que me enteré, preguntándole a los demás vecinos, que El Negro no estaba desaparecido, que solamente mi hermano lo estaba. Más adelante, me topé en el parque con la bicicleta que los muchachos habían arreglado y vi que la que El Negro había llevado ese día, estaba afuera de su casa. Todo indicaba que esa familia sabía qué había pasado con José Miguel. No lo pensé ni un segundo y fui directamente a la casa de la señora a reclamarle que por qué la bicicleta que mi hermano había arreglado estaba en el parque y que por qué la bicicleta de su hijo estaba ahí en su casa. La señora se quedó sorprendida y me inventó un montón de excusas. Mi instinto de una vez me alertó y supe de inmediato que esa señora y su hijo le habían hecho algo a mi hermano.

Empecé mi búsqueda, iba insistentemente a las oficinas de CAPEA y esperaba lo que tuviera que esperar. La mayoría de veces tuve que ir con mis hijos porque no tenía con quién dejarlos; pero la pasábamos muy mal. Fuera del lugar no había donde comprar de comer y, para rematar, los funcionarios nos dejaban afuera de las instalaciones todo el día, sin ni siquiera dejarnos entrar al baño. En una de esas ocasiones, conocí a una compañera del colectivo Una Nación Buscando-T.

Reciente a la desaparición de mi hermano, también conocí a Angélica Ramírez, del colectivo, ella fue un ángel caído del cielo. Se convirtió en mi familia, me protegió, me ayudó y me enseñó. Ella estuvo conmigo en momentos trascendentales de la investigación y de mi vida personal, uno de ellos fue el 15 de enero cuando la familia de El Negro intentó extorsionarme. Días antes la señora Marta Liliana me había pedido mi número de celular para estar en contacto conmigo en caso de que, supuestamente, la policía soltara a los muchachos. Como yo sabía que ella me había dado un nombre falso, yo guardé su contacto como: “Mamá de El Negro”.

El 14 de enero, la señora me habló. Me preguntó si quería volver a saber de mi hermano, como retándome. Yo reaccioné de inmediato y le dije que ya sabía toda la verdad, que yo sabía que ellos le habían hecho algo a mi hermano. En respuesta la mujer me insultó y me dijo que me callara si no quería que me mataran y “enmaletaran” a mis hijos. Luego colgó.

Ese mismo día me quisieron levantar a mí y a mis hijos ahí en Laureles, pero la policía alcanzó a llegar y nos sacaron de allí. Tras ese intento, tuvimos que pasar la noche en un hotel. Al día siguiente, la señora me escribió que, si quería volver a ver a mi hermano con vida, tenía que pagarle un dinero que supuestamente él le debía. Me pidió 10 mil pesos, que los quería para las 7:45 pm. Obviamente, yo no los tenía.

Decidí ir a CAPEA y enseñarles los mensajes y mostrarles que la señora si estaba vinculada en el caso, pero solo me dijeron que no hiciera caso, que era normal, que lo único que estaban haciendo era tratar de extorsionarme. Entonces, hablé con Angélica. Ella sí me ayudó. Se contactó con un licenciado que nos recomendó solicitar ayuda al 911 para que pudiéramos ingresar a la casa de esa familia.

Las personas del 911 llegaron y hablaron con el esposo. El señor negó a su esposa por completo. En la impotencia y la desesperación para que dieran la cara, empecé a gritar que me entregara a mi hermano, que yo les iba a pagar, pero que me lo entregaran. Después salió la señora y no quiso hablar conmigo, habló con una de las compañeras del colectivo; según dijo la señora, era su esposo el que estaba pidiendo dinero, pero que ella no sabía nada. Entonces, el señor habló con la policía y la policía habló con el señor. Finalmente, lo convencieron y me dejaron entrar a la casa, pero cuando ya lo iba a hacer, la señora me empezó a jalar de la chamarra y gritaba: “No te vas a meter”.

Logré entrar y al tiempo en que la señora me empezó a jalonear, tropecé con la mochila de mi hermano. La levanté, tenía sus documentos y su balón. Empecé a gritar desesperadamente: “Es la mochila de mi hermano, entréguenmelo por favor, no le hagan daño, yo les doy el dinero”. La policía me tuvo que sacar de ahí y me dejaron con Angélica. En ese momento yo tenía tres meses de embarazo, esperaba gemelos, y con todo lo que estaba pasando, me empezó un dolor horrible en el vientre y sangré.

Mientras me tranquilizaban, la señora salió a decir que mi hermano estaba en un cerro, que fuera a buscarlo allá. Yo quería ir, pero la policía no me dejó hacerlo. El caso de mi hermano lo catalogaron como secuestro y me mandaron a hablar con la licenciada Lupita Gutiérrez, la MP (la funcionaria del Ministerio Público). Ella me mandó a CAPEA para que tomaran una declaración de que había visto la mochila allá. Pasaron más de veinte días para que los funcionarios fueran a recoger la mochila. Ahora está en CAPEA, pero no han hecho ninguna investigación de cómo fue a parar la mochila allá.

A la semana de ese incidente, una vecina de la familia de El Negro me enseñó un video del día de la desaparición de mi hermano. En la grabación se ve cuando mi hermano entra al domicilio, pero él nunca sale. Aunque dimos el aviso a las autoridades, la Fiscalía no quiso solicitarlo, y ahora la dueña tuvo que irse de aquí, porque la estaban amenazando.

Después de todo lo que ha pasado, estoy segura, más que nunca, que esa familia sabe dónde está mi hermano. Aunque digan que fueron otras personas las que se lo llevaron, para mí, ellos son los únicos responsables de lo que ha pasado. Ellos me han amenazado, han intentado atentar contra mi vida, son los únicos que han pedido rescate por él y son los que tenían las cosas de José Miguel en su casa. Yo sé que ellos saben dónde está mi hermano.

A pesar de que las autoridades conocen la relación de esas personas con la desaparición de mi hermano, no han hecho mucho, así que yo sigo al frente del cañón buscando. En este año de búsqueda mi vida ha cambiado radicalmente. Antes, yo no sabía leer ni escribir, pero dadas las circunstancias y la necesidad de acudir a las autoridades, de revisar expedientes y demás, aprendí. Lamentablemente, perdí a mis bebés, los que estaba esperando. El impacto emocional y físico durante la búsqueda y los enfrentamientos con mis vecinos, desencadenaron en un aborto instantáneo. Tuve que aguantar mucho dolor, hambre, insomnio, incertidumbre, responsabilidad y culpa. Tras la desaparición de José Miguel me quedé sola, mi familia me abandonó y me culpó de lo que había pasado. También, tuve problemas con mi pareja, a raíz de la muerte de los bebés, así que viví en la calle por tres días y durante otros tantos me recibieron en algunas casas. Ha sido una experiencia horrible.

Cuando mi hermano llegó aquí, yo empecé a trabajar en un abarrotes, tras su desaparición, dejé de trabajar, me dediqué 100% a la búsqueda. Ahora vivo del sueldo de mi pareja, pero estamos endeudados hasta el cuello, hemos tenido que pasar días sin comer, han pasado días en que mis hijos se han enfermado y no hemos tenido para llevarlos al doctor, Angélica es testigo. Ella me ha ayudado, me ha prestado o regalado dinero. Las compañeras del colectivo se convirtieron en mi familia, porque mamá y hermanos ya no tengo, ellos me culparon y me dieron la espalda. No tengo su apoyo, pero sí el de tantas personas que me quieren a mí, a mis hijos y sobre todo a mi hermano.

En las búsquedas en campo he conocido a personas maravillosas, todas con el propósito de encontrar a todos los desaparecidos, eso ha sido algo muy bonito. Tristemente, uno solo se une a las búsquedas cuando tiene un familiar desaparecido, pero es tan bonito tener esa satisfacción de que alguien más encontró a su familiar, y de que van a tener paz en su alma y en su familia cuando regresen a casa.

Sé que Dios es grande, Dios sabe solamente por qué me puso en este camino. Yo he encontrado personas y le he dado un descanso a varias familias, y por eso sé que el día de mañana Dios me va a recompensar volviendo a encontrar a mi hermanito, ese es mi propósito de vida. Como dice Angélica, tengo algo en mis pies que me lleva a dónde hay personas; digo yo, que ellos me eligen a mí. Algún día alguien va a encontrar a mi hermano porque él los va a elegir para que lo hallen.

La primera vez que fui a una búsqueda en campo fue en la Segunda Brigada de los desaparecidos en Baja California. Mis manos se ampollaron, me dolían los pies, tenía mucha hambre y no podía más; lloré porque ya no podía picar ni escarbar, pero la gente me alentaba, me decía: “Tienes que buscar a tu familiar, no puedes rendirte. Todo el dolor que tienes y la ansiedad de encontrar a tu hermano, sácalo aquí”. Entonces me acordaba de la cara de mi hermano, de su sonrisa, de sus bromas, y me paraba y seguía picando.

Sacamos 11 cuerpos en la casa del Maclovio, el primero lo encontré yo. Sentí algo en mis pies que me llevó a él, luego solo piqué. Nunca los he desenterrado, no tengo el valor, en cambio siento mucho coraje y tristeza de ver cómo terminamos, de pensar cómo alguien tiene el corazón de hacer ese daño. He tenido varios hallazgos, todos me dan mucha alegría, porque sé que su familia los va a recuperar y pienso en lo que haré cuando encuentre a mi hermano. Tendremos un lugar donde llorarle, donde mi hijo Ismael pueda visitarlo. Le cumpliré la promesa a mi hijo de traerle de regreso a “su papá”, como él le llamaba a José Miguel.

Las búsquedas se han convertido en mi vida y el colectivo en mi familia. Ser parte de Una Nación Buscando-T es lo más bonito que me ha podido pasar. Si alguna mamá no tiene para ir a buscar a su hijo, entre las demás hacemos rifas, nos apoyamos, nos abrazamos y nos alimentamos. Si yo no tengo nada que comer mis compañeras no me abandonan y si ellas no tienen, las ayudo, porque las quiero y ellas me quieren a mí.

Además, en el colectivo he aprendido mucho, Angélica nos mantiene con los ojos bien abiertos. Ella nos enseña y nos defiende. Cuando voy a CAPEA y no me atienden en todo el día, Angélica se molesta porque no le gusta que nos humillen y nos griten. La verdad es una gran mujer, a pesar de que ella no tiene un familiar desaparecido, admiro muchísimo su labor. Desearía que hubiera miles de Angélicas en este mundo.

Cuando me puse en huelga de hambre, Angélica estuvo ahí. En esa ocasión, me sentía frustrada por haber perdido a mis bebés, por las amenazas, por la falta de dinero y por ver que no había avances desde las instituciones, así que inicie una huelga. Los de CAPEA me echaron al DIF (Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de las Familias) para que me quitará a mis hijos, Angélica me defendió y se hizo cargo de los niños. Pero gracias a esa huelga, ha habido avances en la investigación de mi hermano, le solicité apoyo al presidente Andrés Manuel López Obrador y me hablaron de la Secretaría de Gobierno; por parte de Fiscalía, me dijeron que la carpeta no debía estar en desaparición sino en secuestro porque me pidieron rescate por mi hermano, pero seguimos trabajando en ello.

Todas estas enseñanzas y avances se los debo a Angélica. Con ella he aprendido a defender a mi hermano, a defenderme a mí, pero sobre todo a defender a mis hijos. Gracias a ella hoy en día soy fuerte, sé hablar por mi hermano, sé hablar por mí, sé hablar por mis compañeras. Yo ya no dejo que ninguna mamá pase por lo que yo pasé, si yo veo que en CAPEA hay una mamá sin atender, voy y le digo: “Mira, haz esto, ve a derechos humanos, pide el apoyo, no te quedes aquí, tu hijo te necesita, únete a los colectivos, tenemos que unirnos porque solamente nosotras los vamos a encontrar”.

Angélica es mi enseñanza, mi familia, ella fue todo cuando yo no tenía nada. Cuando mis bebés murieron, ya no tenía ganas de vivir, yo sentía que el mundo se me acababa, pero ella fue mi brazo fuerte, ella me dijo: “Levántate porque tu hermano te necesita, tus hijos te necesitan”. No hay palabras para decir lo agradecida que me siento con ella.

Respecto a la investigación sobre mi hermano, la verdad, desde los diez días de la desaparición sabemos quién lo hizo. Pero, aunque hay pruebas, hay testigos, hay videos y hay personas señaladas, no creo que la justicia llegue, porque la Fiscalía de Baja California está controlada por el crimen organizado. En estos momentos, lo único que deseo es encontrar a mi hermano y regresar a mi pueblo con mis hijos. Buscar un lugar donde nadie nos pueda hacer daño, donde puedan volver a ser felices, donde puedan salir a jugar y donde mi hija pueda ingresar a la escuela.

Ahora mi vida está en las búsquedas y mi propósito de vida es encontrar a todos los desaparecidos, no solo a mi hermano, a todos. Quiero ayudar a las familias, quiero evitar que haya más desaparecidos, y que, si los hay, podamos encontrarlos para que nadie más viva este infierno. Quiero que mis hijos crezcan y no sigan viendo todo esto, que no pasen por lo mismo que pasó con mi hermano.

Figura 5.5 Jesús M.

Antes, cuando extrañaba a mi papá y me acordaba de él, siempre omitía la parte violenta, la parte de la desaparición. Más adelante, cuando me involucré al colectivo, me movieron la cabeza y me hicieron darme cuenta de la gravedad de la situación, que no es sólo extrañar, es enfrentarse a la realidad de que alguien se lo llevó, de que alguien nos lo arrebató, de que hay impunidad y de que no está bien desaparecer a una persona.

Quienes tenemos un familiar desaparecido vivimos con el enojo de no poder darles un final. No sabemos si siguen vivos o muertos, y esa incertidumbre nos detiene de hacerles un entierro o al menos concederles un lugar físico y seguro donde sus hijos, nietos y bisnietos los recuerden; un lugar dónde puedan dejarles flores, ponerles velas y, si es día de muertos, hacerles un altar.

En mi caso, ni siquiera lo pienso por mí sino por él, por su propia existencia y por su dignidad; alguien tan contento, tan feliz, tan sano –física y mentalmente– merece un final. Igualmente, mis hermanas menores, que probablemente no van a tener un papá con quien compartir momentos lindos, como yo sí pude; por eso, me gustaría darles un suspiro, una forma para que estén más tranquilas.

Este año es el tercer aniversario de su desaparición, fue el 5 de abril de 2018 en Culiacán. Mi papá se llama Jesús M., vivía en Tijuana, Baja California con su novia y uno de mis hermanos, pero viajaba constantemente por sus negocios de taquería en Sinaloa y porque la totalidad de sus hijos vivían entre los dos estados.

Es un hombre muy simpático, gracioso y galán con las chicas. Formó una familia para nada tradicional, fuimos 11 hijos con diferentes mamás y, a pesar de que fue complejo, mi relación con mis hermanos es muy buena y no tengo objeciones con su paternidad; en cambio él tuvo una infancia realmente dura, no tuvo cuidados por parte de su madre y trabajó desde pequeño para mantener a sus tres hermanos menores.

Me enteré de su desaparición un día después cuando le devolví la llamada a su novia. Al instante viajé de Ensenada a Tijuana, allá me quedé con mis hermanas menores y su madre, con quienes viví el proceso de los primeros días sin él. Como a la semana nos enteramos de que mi papá había ido a Culiacán –no sabemos por qué– y que, en una de las colonias, personas desconocidas lo subieron a una camioneta. Desde eso no tenemos razón alguna de él.

La investigación sobre su desaparición no ha avanzado mucho, además, como yo vivo en otro estado se me ha dificultado estar pendiente. Sin embargo, trato de involucrarme de alguna forma para sentir que hago algo para encontrarlo. Por ejemplo, llamo constantemente a la señora del Ministerio Público que lleva su caso para saber cómo va el proceso, y una vez que fui a Sinaloa, aproveché para ir a la Fiscalía y dar mi sangre para las pruebas de ADN; aunque me dijeron que no era de mucha ayuda por que soy mujer, le dije a la madre de dos de mis hermanos menores para que ellos fueran y se hicieran la prueba, así sentí que aporté un poco más.

Luego, cuando me uní al colectivo Siguiendo Tus Pasos, noté que hay otra forma de aportar para que se agilice el proceso, y es encontrando información por mi cuenta. Lo hago yendo a Sinaloa a preguntar: “¿y tú qué sabes de esto?”,” ¿y tú qué sabe del otro?”, insistiendo con familiares y conocidos. Es algo que me genera mucho conflicto y para hacerlo debo tener mucha inteligencia emocional, es uno de los temas que trabajo en terapia. Prácticamente, eso es en lo que he avanzado, en la búsqueda formal.

Yo sé que en el caso de mi papá no hago gran cosa a la distancia, pero desde el colectivo he empatizado con la situación de mis compañeras, la mayoría madres, así que el poquito tiempo que podría estar usando para buscarlo en otro estado, lo utilizo para apoyar en la búsqueda de otros desaparecidos. Sé que aquí no voy a encontrar a mi papá, pero estoy haciendo algo por la misma situación que me lo arrebató a mí, por el mismo fenómeno que le arrebató un hijo a mi compañera. Eso hace un colectivo, hacer colectivo un mismo dolor.

Emocionalmente, vivir e involucrarme en la desaparición me ha afectado en gran medida, me pongo tensa y me deprimo durante mucho tiempo. Ni siquiera sé dimensionar qué es más complejo en este tema, la verdad, creo que todo es terrible, no hay algo menos doloroso o más doloroso; las emociones más palpables son la impotencia y la vulnerabilidad. La primera, la siento constantemente, no poder darle un fin a esta situación, no tener respuestas, y la segunda, la viví con mis relaciones personales más cercanas, a raíz de la desaparición de mi papá caí en noviazgos violentos e insanos.

Tomar terapia frecuentemente me ha funcionado y me ayuda a estar estable en las demás esferas de mi vida; asimismo, el colectivo me ha dado la oportunidad de poder asimilarlo. Cuando veo a las mamás buscando a sus hijos sin descansar ni un solo día, me recargan, su fuerza y su valentía me hacen despertar y conectar todos los días.

La primera y única vez que fui a una búsqueda en campo distinguí esa fuerza y comprendí la complejidad de lo que vivimos en México. Estando ahí llena de adrenalina, no me daba cuenta de lo que estaba haciendo, de que estaba escarbando, ni siquiera me daba cuenta de que estaba cansada. Pero cuando llegué a mi casa, me bañé y me acosté, me dije: “¿qué carajos hice hoy? Neta, ¿en qué país vivo?, ¿en qué humanidad vivo para que una persona no pueda tener un final normal como cualquiera?, ¿por qué tenemos que estar buscando de esa forma?”. Y eso es inmensamente triste.

En México la desaparición es como un sometimiento, es un ejercicio sistemático que te somete, y cuando vives entre tanta violencia lo único que quieres es irte. Personalmente, ya no aguanto. He pensado en irme a vivir a otro país, no porque esto no pase en otros lugares, sino porque los niveles de violencia no son tan enormes. Además, considerar tener hijos o formar una familia aquí me da pavor, no podría, y eso me frena en mi vida personal, me frena para conocer personas y establecer relaciones.

Pero, aunque me quiero ir, sé que no podría quitar la problemática de mi mente. Cuando esto te pasa, creo que ya no te deja, ya no lo puedes soltar; si en dado caso, yo encontrara a mi papá, sé que no podría parar ahí, ni siquiera si viviera en otro país.

¿Cuándo se va a terminar esto en México si es sistemático? La verdad no lo sé, lo veo muy complejo. Creo que yo nunca podré cerrar lo que me pasó, la desaparición de mi papá estará ahí para siempre. Solo espero tener las fuerzas para seguir haciendo algo, por mínimo que sea, tener ánimos, tener fuerza, tener aliento para poder seguir buscando.

Figura 5.7 A Giovanni Miguel Linares lo busca su madre Isabel Linares

Se me fue el tiempo sumida en el dolor. Entré en depresión y nunca tuve ayuda psicológica. Pasaron 6 años desde la desaparición de Giovanni, mi hijo, y para mi fueron como 3 días. Algunos me decían que ya perdía la razón, y yo ya pensaba en el suicidio, pero creo que mi fe me sostuvo.

Mi hijo fue desaparecido en 2011 en Tijuana, cuando intentaba cruzar a Estados Unidos para regresar con sus hijas y su esposa luego de haber sido deportado. Al ver que él no se comunicaba conmigo para avisarme de su llegada, me contacté con un abogado que no cobraba muy caro para que indagara qué había pasado con Giovanni. Me dijo: “¿sabe qué?, efectivamente quiso pasar y lo agarraron y lo detuvieron 20 días”. ¡20 días, me dice! Le pregunté qué había pasado después de eso, y me respondió: “pues ya no se sabe más”.

El abogado se ofreció a investigar más e ir personalmente a migración, pero debía pagar un poco más y yo no tenía el dinero, así que decidí ir yo misma al consulado de México en Los Ángeles –en ese momento yo vivía en Santa Clarita, California–. Ahí me pidieron una foto, se las llevé y me dijeron: “pues en los registros no hay, lo más probable es que se quedó en el desierto su hijo”. En medio de esa primera búsqueda, otro de mis hijos que vivía en Veracruz se me estaba muriendo y tuve que salir volada hacia México.

Pasaron esos 6 años tan dolorosos y decidí retomar la búsqueda de Giovanni, sola por mi cuenta; yo me decía “si yo no hago algo, nadie lo va a hacer”. Viajé a Baja California, sin conocer a nadie, sin conocer el estado. En Tijuana intenté poner la denuncia y tampoco me ayudaron. Así fue como inicié mi tiempo acá, mi vida se convirtió en búsqueda-trabajo, trabajo-búsqueda.

Igual, no era la primera vez que me decidía a tomar un rumbo sola y por mis hijos en circunstancias tan difíciles. Siendo más joven viví violencia doméstica por parte de mi esposo. Él nunca me pegó, pero era muy ofensivo verbalmente, me decía que ya no me soportaba, que de nada más oír mi voz se molestaba, que cuándo me iba a ir y muchas cosas que me hirieron. Con el tiempo tuve la fuerza y me mudé a EE.UU., y poco a poco me fui llevando a mis tres hijos.

La diferencia esta vez era que estaba sola. Fui a Mexicali, fui a Ensenada, fui al CERESO, fui al hongo, a todos lugares donde sabía que había personas detenidas, fui con la fotografía de Giovanni a buscarle, pero no encontré nada. Finalmente, logré levantar la denuncia y en 2018 conocí a Angélica Ramírez del colectivo Siguiendo tus pasos.

Gracias a Angy que nos ayuda, nos apoya y que conoce mucha gente, he tenido orientaciones y terapias de psicología, que me han beneficiado bastante. Angy ha peleado porque mi caso sea federal y para que la Fiscalía me concediera la calidad de víctima, con la que por ahora he recibido el beneficio de las sesiones de tanatología y a la espera para tratar mi carcinoma de mama.

Aunque yo trato de participar en todos estos espacios, a veces no puedo faltar al trabajo porque allí les molesta que los empleados fallen y si lo hacemos, nos descuentan del pago. A ellos no les importa que la razón de mi ausencia sea por el proceso de búsqueda de mi hijo. A ellos les interesa su dinero, su tiempo, su empresa, no les interesa si tu familiar está desaparecido; igualmente, a las autoridades. Ellos creen que con dar ayuda económica están solucionando la situación y haciendo su ‘trabajo’, y no es así, el colectivo y las familias terminamos haciéndolo por ellos.

Uno conoce tantas historias y ve tantas cosas, que no concibe por qué hay gente tan mala. Y aunque no sea mi hijo, mi papá, mi hermano, a mí me duele mucho, porque sé que es el hijo de alguien, el hermano de alguien, el esposo de alguien. Todos los que estamos en una búsqueda, no nos conocemos, pero nos une una misma causa. Estamos en el mismo barco, tenemos algo en común: un desaparecido y buscar es nuestro objetivo.

Yo, Isabel Linares, espero encontrar a mi hijo, y obvio, encontrarlo con vida. Pero de algo sí estoy yo convencida, si yo no lo he encontrado todavía es porque Dios no ha querido.

Figura 5.9 Angélica Ramírez acompaña al colectivo Una Nación Buscando-T.

Baja California ha sido un estado que le ha apostado al cansancio de los familiares en el tema de desaparición. Le apuestan a que los familiares se cansen y dejen de buscar, le apuestan a que los familiares se cansen y no pidan justicia, le apuestan a que los familiares se cansen y dejen de pedir información.

Simplemente, le apuestan al Síndrome del mexicano, a que a la gente se le olvide y se conforme con lo que hay. Yo lo llamo así porque en México tenemos la costumbre de decir: “Ay, para qué voy si me van a decir esto”, y no vas, o, “Ay, para qué voy si hay una fila larguísima y luego me van a decir que no”, y no vas. Incluso, pasa en el colectivo, compañeras que preguntan que por qué vamos a revisar expedientes si nos van a decir que no tienen nada. Pensar así hace que las personas realmente crean que es una pérdida de tiempo insistirles a las autoridades, y no lo es, porque le estás recordando al Ministerio Público que ahí estás, que ahí sigues.

Por eso es tan importante estar al pie del cañón para que las instituciones trabajen, aunque eso sea difícil. No debemos darles el gusto de que sigan subestimando a la gente, pensando que no leen ni se informan. Cuando empecé a darme cuenta de esto, de cómo las autoridades humillaban y discriminaban a las madres, decidí tomar el rol de acompañante, pensando en que les podría ayudar desde mi experiencia en la búsqueda de una persona desaparecida.

Fue hace cinco años cuando Yasmín, la hija de una amiga de mi trabajo desapareció con su bebé de meses. Empecé a acompañarla en la búsqueda de su hija y de su nieta, yendo a poner la denuncia, a seguir los avances de la investigación y demás. Durante ese tiempo me di cuenta de todo lo que pasaba en la Fiscalía, de cómo trataban a los familiares, cómo los humillaban, cómo los catalogaban, cómo los discriminaban. También fui testigo de cómo se desintegraban las familias en estas búsquedas, muchas por miedo o cansancio dejaban de buscar. Pero, lo que más despertó en mí el deseo de ayudar a esas familias fue ver la crueldad de los servidores públicos hacia las familias desesperadas.

Encontramos a Yasmín a los dos meses, calcinada, pero no había rastro de la bebé. Casi un año después, dimos con su paradero, claramente con unas características físicas muy diferentes con las que estábamos buscándola. Encontrarla con vida nos llenó de alegría y marcó el final de esta búsqueda, pero pensamos en las familias que se habían unido a nosotras y nos habían apoyado en las manifestaciones y en las marchas, ¿quién las iba a ayudar?

Por esa razón, tomamos la decisión de crear Una Nación Buscando-T, este colectivo de búsqueda o más bien, este colectivo de acompañantes. Llevamos cinco años trabajando, acompañando a las familias en todo. Hemos ido progresando poco a poco, empezamos con búsquedas en las oficinas del gobierno y después, al ver que eso no funcionaba mucho, nos incorporamos a la búsqueda en campo.

Ha sido un trabajo de 24 horas, los 7 días de la semana, los 365 días del año, no hay descanso ni de día ni de noche. Siempre tienes que estar atenta a las mamás, a la información que te dan, a lo que ellas sienten y a lo que ellas quieren que busquemos. A lo mejor mucha gente piensa que es muy fácil ser acompañante o voluntaria de familiares, pero es un trabajo muy demandante, cumples con todos los roles pensables y tienes que estar para ellas sin importar lo que pase, siempre con buena cara y buen ánimo porque ellas ya vienen cargadas con el dolor de la desaparición.

Es un trabajo complicado pero muy bonito, muy satisfactorio cuando nace de tu corazón. También cuando hay búsquedas positivas, pues ves a familias aliviadas porque después de años de buscar a su familiar, finalmente lo encuentran. La otra vez, escuché a alguien decir que en búsqueda yo soy como un animalito que sueltas y andan en su hábitat, y en realidad así me siento, en mi hábitat cuando ando con ellas. Quisiera tener más tiempo, más dinero, más de todo para seguirlas apoyando, pero por ahora estoy para ellas con lo que tengo, esa es mi labor.

Como colectivo creo que el reto más grande es mantenernos unidas. Se han presentado algunos casos de madres que deciden continuar su búsqueda por otro lado, solas, o creando otro colectivo; en ocasiones salen peleadas o enojadas conmigo o con las demás compañeras, pero igual las sigo apoyando, porque igual seguimos teniendo un objetivo mutuo: encontrar a los familiares desaparecidos.

¿Por qué desaparecen personas en Baja California?

Antes, el gobierno, la sociedad y los servidores públicos eran incisivos con el tema de que si estaban desaparecidos era porque andaban en malos pasos o estaban vendiendo droga o eran adictos. Ahora, la desaparición mutó, es algo que no tiene nombre, porque hoy en día cualquier persona puede desaparecer.

No sé por qué, no sé si se están perdiendo los valores o si la sociedad se está echando a perder con tanta cosa que se ve en redes sociales, en televisión o en películas. Pero, actualmente, no es descabellado pensar que tu mejor amigo, tu novio, tu esposo, tu hermana, tu hermano, tu mamá o cualquier persona te pueda desaparecer por las circunstancias que sean.

La violencia sobrepasó a toda la sociedad, la impunidad que hay dentro del gobierno es tan grave que la gente no tiene miedo de hacer algo tan inhumano, y te lo dicen, a lo mejor en broma, pero te lo dicen: “Prefiero matarla y desaparecerla, a estar lidiando con ella o con él” o “No importa que lo mate, de todos modos el gobierno no investiga” o “¿Qué tiene que lo entierre? ¿Quién más se va a dar cuenta que yo fui?, porque nadie investiga, porque no hay justicia”.

Eso de que no hay justicia está haciendo que las personas dejen de ser sensibles a la humanidad y se hagan criminales. No es necesario ser rico o millonario para que te secuestren, ahora desaparecen al más pobre porque no tiene recursos para pelear, no tiene recursos para defenderse o no sabe de la ley, no conoce sus derechos. Desde ahí viene esa impunidad, está haciendo que las familias dejen de ser familias, los amigos dejen de ser amigos, los vecinos dejen de ser vecinos.

Personalmente, culpo al gobierno de esta impunidad y de esta falta de justicia. Ya no hay miedo a las autoridades, ya no hay miedo a caer a la cárcel, ya no hay miedo a nada de eso.